Hours

与我初初搬到此地时相比，小镇的模样早已是大不同，然而菊泉街还是老样子，这条南北之间不过数百米的老街，几乎从未变过风貌。

老街东侧十多年前筑起数栋新建楼房，我就住在其中之一。如今，我们住的房子也成了老房，外墙侧立面每过一段时间就会重新覆上一层防水涂料。我们的房子原是粉色，现在竟成了灰色。我虽住在二楼，但视野却极好，窗外草木尽现，四季更迭。周围的房子推倒了又重新拔起，我们这几栋楼却从未受过影响。尽管有人盛传数年之后，这里也将会被夷为平地，但传言一拨一拨地来，又一次次地隐没于无言，许多次过后，人们也就只当听听罢了。

我的邻居们，大多是老邻居了。这十年间，来来去去的也不少。大部分人搬走后，很快就会有新的填进来，走了的留下个打点不善的院子，会被新来的拾掇一番，便成了一片新天地。住在我楼下的老两口，就有着这样一个院子。前一家住着的时候，除了枯木杂草，什么都没有。不知何时起，这家换了主人，老两口平时甚少出没，离开了小区，恐怕走在路上我也认不出他俩，我们见面的机会实在太少太少，但我还是记得，楼下左侧铁门如果没掩上，千万别去关，因为那是老人留的门。老头以前爱养鸟儿，清晨黄昏常听得鸟叫，有时半夜也有。不知怎的，后来就不养了，恐怕也是有了半夜惊魂的痛苦经历。近来，上阳台晾晒，突然发现，不知何时起楼下一片绿意盎然，立夏之后，雨水多起来，院里铺地的白瓷砖上时常落着几片散叶，颇有趣味。我时常也想拥有这样一片院子，但这番景色绝不是一天两天就能摆弄出来的，我这才惊觉，不知不觉中，他们已经搬来好久。

我们彼此之间，还是生分。但我半夜弹琴时定会小心谨慎，以免惊人睡梦。出门时，也还是会留门，有时出去一天，回来时门也还留着。我偶尔和老头打过一两次照面，却总记不住他的模样。我们这栋楼里的大部分邻居我都只打过这样简短的照面，一是由于我本身也甚少出门，二是大家都早出晚归，难得撞见。我们这栋楼还有个挺大的缺点，就是隔音效果不太好。每到晚上，我坐在客厅里看电视，就能听到五楼的数学老师哼着歌儿回来了，三楼贪玩儿的姐弟总是把楼梯奔得蹬蹬响，一楼的铁门一关上，我就知道老人们散完步了，等到耳朵里传来咣当响的钥匙声，恐怕四楼的小夫妻迈上楼梯的脚步声也不远了，这楼里的最后一位住客就算回家了。